1973年的上海，工业区边缘有一座废弃的老水塔。

当时谁也不会想到，这座看似毫无价值的破旧建筑，会成为一个甘肃小伙子人生的转折点。更没人能预料到，40年后的一纸拆迁通知，会让这个朴实的西北汉子目瞪口呆。

80元，在那个年代几乎是一个普通工人三个月的工资。但就是这80元，买下了一个改变命运的机会。40年来，他默默守护着这座水塔，过着与世无争的生活，见证了上海翻天覆地的变化。

这究竟是怎样的一座水塔？为什么一个甘肃小伙子要花重金买下它？40年后的拆迁又会带来什么样的结果？这个朴实的男人，究竟会面临怎样的命运转折？

01

故事要从1973年说起。

那年春天，22岁的王大山从甘肃天水老家来到上海打工。他个子不高，皮肤黝黑，一双眼睛却格外有神，手上满是干农活留下的老茧。

王大山家里世代务农，父亲王老汉是个木匠，手艺不错，但收入微薄。家里兄弟姐妹七个，他排行老三。从小就听村里人说，上海是个遍地黄金的地方，只要肯吃苦，就能闯出一番天地。

"山子，你真要去上海？"临行前，王大山的父亲王老汉坐在院子里的老槐树下，神色凝重。

"爹，我已经决定了。"王大山蹲在父亲身边，"家里人太多，地太少，总不能一辈子都这样穷下去。"

王老汉看着面前这个倔强的儿子，心里五味杂陈。王大山从小就有主见，认定的事十头牛都拉不回来。

"你二哥去年去了西安，到现在连个信都没有。"王老汉叹了口气，"这大城市啊，不好混。"

"我和二哥不一样。"王大山眼中闪烁着坚定的光芒，"我一定要在上海站稳脚跟。"

王老汉沉默了许久，最后从怀里掏出一个厚厚的布包。

"这里有120块钱，是我们家所有的积蓄。"王老汉的声音有些颤抖，"还有你娘缝的这双鞋垫，说是让你记着家。"

王大山接过钱包和鞋垫，感受着沉甸甸的重量。这120块钱，是父亲做了多少家具才攒下的，是母亲省了多少口粮才挤出的。

"爹，等我在上海站稳了，一定接你们过去享福。"王大山郑重地说道。

第二天清晨，王大山背着一个破旧的帆布包，踏上了去往上海的火车。

火车上人挤人，空气混浊。王大山坐在硬座上，看着窗外飞驰而过的景色，心情既兴奋又忐忑。他从来没有离开过家乡，对外面的世界充满了好奇和渴望。

经过两天两夜的颠簸，火车终于到达了上海站。

走出车站的那一刻，王大山被眼前的景象震撼了。高楼大厦林立，马路宽阔整洁，车辆川流不息，行人匆匆忙忙。这里的一切都和家乡形成了鲜明的对比。

"这就是上海啊。"王大山站在人流中，既兴奋又有些茫然。

他按着兜里的地址，找到了一个专门接待外地务工人员的小旅馆。旅馆老板是个中年女人，看王大山一副乡下人的打扮，直接开口要价：

"住一晚三块钱，先交钱后住房。"

王大山心里一惊。三块钱在老家可以买好几斤肉了，这里住一晚就要三块钱。但人在屋檐下，不得不低头。

他交了钱，住进了一个只有几平米的小房间。房间里除了一张破旧的单人床和一个小桌子，什么都没有。墙皮脱落，天花板还漏雨。

"这就是上海的住宿条件？"王大山躺在硬邦邦的床上，开始怀疑自己的选择是否正确。

第二天一早，王大山就开始找工作。

他先是去了黄浦江边的码头，那里需要大量的装卸工人。但是当他兴冲冲地赶到现场时，发现早就排起了长队，至少有一百多人在等着。

"小伙子，你是新来的吧？"排在王大山前面的是一个四十多岁的中年男人，"我叫老李，在这里干了十几年了。"

"李大哥好，我叫王大山，刚从甘肃来。"王大山客气地说道。

老李打量了王大山一番："干这行要有关系，光排队没用。而且现在工作越来越难找，你一个外地人，更不容易。"

果然，王大山排了一整天的队，也没有找到工作。类似的情况在接下来的一个星期里不断重复。他跑遍了上海的各个工厂、码头、建筑工地，但都没有收获。

眼看着120块钱越花越少，王大山开始焦虑起来。

"不能再这样下去了。"王大山坐在小旅馆的床上，数着剩余的钱，"再找不到工作，连回家的路费都没有了。"

就在这时，同住一个旅馆的老乡给了他一个建议。

"大山，你别老盯着那些大厂看。"老乡叫张勇，比王大山早来一年，"那些地方要的人少，竞争激烈。你可以去看看那些小工地，活虽然累点，但容易进。"

第二天，王大山按照张勇的建议，来到了城西的一个建筑工地。这里正在建设一个小型的厂房，需要一些临时工人。

工地负责人是个胖胖的中年男人，姓刘。他看了看王大山结实的身板，满意地点点头。

"能吃苦吗？"刘老板直接问道。

"能！"王大山毫不犹豫地回答。

"一天两块钱，管一顿午饭。能干就明天来上班。"刘老板简单明了。

两块钱一天，虽然不多，但至少有了稳定的收入。王大山心里的大石头终于落地了。

接下来的日子，王大山每天早上五点就起床，赶到工地干活。搬砖、和泥、扛钢筋，什么活都干。虽然累得腰酸背痛，但心里很踏实。

在工地上，王大山认识了很多同样来自外地的工友。大家都有着相似的经历，为了生存在这个陌生的城市里打拼。

"大山，你打算在上海待多久？"一个来自安徽的工友问道。

"一直待下去。"王大山擦了擦额头的汗水，"我要在这里安家立业。"

工友们都笑了："你小子野心不小啊。在上海安家，哪有那么容易。"

"为什么不容易？"王大山不服气地问道。

"你看看我们这些人，有谁在上海买得起房子？"另一个工友说道，"房子太贵了，我们这些外地人，能在这里有个住的地方就不错了。"

王大山听了，心里若有所思。

住房，确实是一个大问题。他现在住的小旅馆，一天三块钱，一个月就是九十块钱，占了他收入的一大半。如果长期这样下去，别说攒钱了，连温饱都成问题。

就在王大山为住房问题发愁的时候，工友老李给他指了一条路。

"小王，我听说城西工业区那边有个废弃的水塔，好像没人要。"老李一边吃午饭一边说道，"你要是实在没地方住，可以去看看。"

"水塔？"王大山放下手中的饭碗，"那能住人吗？"

"怎么不能住？"老李笑了笑，"水塔里面空间挺大的，只要稍微收拾收拾，比你现在住的旅馆强多了。关键是没人管，你住进去也没人说什么。"

"可是，那不是偷住吗？"王大山有些担心。

"什么偷住，那是废弃的建筑，本来就没人要。"老李摆摆手，"再说了，你又不是白住，大不了以后给点钱就是了。"

第二天是星期天，王大山决定去看看那座水塔。

从市区坐公交车到城西工业区，需要一个多小时。王大山坐在公交车的最后一排，看着窗外逐渐荒凉的景色，心里有些忐忑。

下了车，他又走了半个小时，才在一片废弃的厂房中找到了那座水塔。

水塔高约30米，直径大概有10米，是典型的圆柱形结构。外墙是青灰色的混凝土，经过多年风雨洗礼，已经显得斑驳不堪。塔身上还长着一些野草和爬山虎，看起来确实很破旧。

王大山围着水塔转了一圈，发现底部有一扇铁门。门上锈迹斑斑，还挂着一把老式的铁锁。但是锁已经坏了，轻轻一推，门就开了。

走进塔内，王大山被眼前的景象震撼了。

塔内的空间比他想象的要大得多。底层是一个圆形的大厅，直径约8米，层高有4米多。虽然到处都是灰尘和蜘蛛网，但结构非常坚固。中央有一根粗大的水泥柱子直通塔顶，显然是用来支撑整个结构的。

沿着内壁有一道螺旋式的楼梯，可以通往上层。王大山小心翼翼地顺着楼梯往上爬，发现水塔一共有三层。第二层空间稍小一些，但也有六七十平米。最上层是原来的蓄水区，现在已经空了，但空间依然很大。

"这简直就是一座小楼啊！"王大山在心里惊叹道。

更让他惊喜的是，水塔的窗户虽然小，但数量不少，采光还不错。而且因为建在高处，通风也很好。比起阴暗潮湿的小旅馆，这里简直就是天堂。

王大山在水塔里转悠了整整一个下午，越看越喜欢。他甚至开始在脑海中规划，如何把这里改造成一个舒适的住所。

底层可以做客厅和厨房，放一张桌子，几把椅子，还可以弄个简易的炉灶。二层做卧室，放一张床，一个衣柜，就是一个完整的家了。三层做储物间，放一些不常用的东西。

"如果真能住在这里，那就太好了。"王大山越想越兴奋。

就在王大山准备离开的时候，一个苍老的声音在身后响起：

"小伙子，你在这里干什么？"

王大山回头一看，是一个60多岁的老头。老头穿着一件灰色的中山装，头发花白，手里拿着一根拐杖，正用审视的目光打量着他。

"大爷，我就是随便看看。"王大山有些紧张，生怕被当成小偷。

老头走近一些，仔细打量了王大山一番。他注意到王大山身上沾着水泥灰，手上有做工的老茧，显然是个干活的人。

"你是工地上的工人？"老头问道。

"是的，大爷。"王大山老实地回答。

"想在这里住？"老头又问。

王大山没想到老头这么直接，愣了一下，然后点点头："是的，大爷，我现在没有合适的住处。"

老头笑了笑："我叫陈师傅，是这一片的看管员。这座水塔归我管。"

王大山心里一沉，以为老头要赶他走。

没想到陈师傅接下来的话让他大吃一惊：

"这座水塔已经废弃好几年了，一直没人要。你要是真想住，我倒有个主意。"

"什么主意？"王大山急切地问道。

陈师傅指了指水塔："这座水塔本来是附近那个化工厂的，后来厂子倒闭了，这座水塔就废弃了。按照规定，是要拆除的，但拆除费用太高，一直拖着。"

"那我能住吗？"王大山问道。

"住是可以住，但不能白住。"陈师傅说道，"如果你真想住，我可以想办法让你把这座水塔买下来。"

"买下来？"王大山不敢相信自己的耳朵，"这座水塔还能买？"

3年，甘肃小伙花80元买下上海滩废弃水塔住着，40年后拆迁时他懵了

订阅专属

现实情感·现代·家庭

倾衣说情

本故事22分钟读完1.2万人在看

关注

声明：本文情节存在虚构，如有雷同实属巧合，图片源于网络，如有侵权请联系删除！

1973年的上海，工业区边缘有一座废弃的老水塔。

当时谁也不会想到，这座看似毫无价值的破旧建筑，会成为一个甘肃小伙子人生的转折点。更没人能预料到，40年后的一纸拆迁通知，会让这个朴实的西北汉子目瞪口呆。

80元，在那个年代几乎是一个普通工人三个月的工资。但就是这80元，买下了一个改变命运的机会。40年来，他默默守护着这座水塔，过着与世无争的生活，见证了上海翻天覆地的变化。

这究竟是怎样的一座水塔？为什么一个甘肃小伙子要花重金买下它？40年后的拆迁又会带来什么样的结果？这个朴实的男人，究竟会面临怎样的命运转折？

01

故事要从1973年说起。

那年春天，22岁的王大山从甘肃天水老家来到上海打工。他个子不高，皮肤黝黑，一双眼睛却格外有神，手上满是干农活留下的老茧。

王大山家里世代务农，父亲王老汉是个木匠，手艺不错，但收入微薄。家里兄弟姐妹七个，他排行老三。从小就听村里人说，上海是个遍地黄金的地方，只要肯吃苦，就能闯出一番天地。

"山子，你真要去上海？"临行前，王大山的父亲王老汉坐在院子里的老槐树下，神色凝重。

"爹，我已经决定了。"王大山蹲在父亲身边，"家里人太多，地太少，总不能一辈子都这样穷下去。"

王老汉看着面前这个倔强的儿子，心里五味杂陈。王大山从小就有主见，认定的事十头牛都拉不回来。

"你二哥去年去了西安，到现在连个信都没有。"王老汉叹了口气，"这大城市啊，不好混。"

"我和二哥不一样。"王大山眼中闪烁着坚定的光芒，"我一定要在上海站稳脚跟。"

王老汉沉默了许久，最后从怀里掏出一个厚厚的布包。

"这里有120块钱，是我们家所有的积蓄。"王老汉的声音有些颤抖，"还有你娘缝的这双鞋垫，说是让你记着家。"

王大山接过钱包和鞋垫，感受着沉甸甸的重量。这120块钱，是父亲做了多少家具才攒下的，是母亲省了多少口粮才挤出的。

"爹，等我在上海站稳了，一定接你们过去享福。"王大山郑重地说道。

第二天清晨，王大山背着一个破旧的帆布包，踏上了去往上海的火车。

火车上人挤人，空气混浊。王大山坐在硬座上，看着窗外飞驰而过的景色，心情既兴奋又忐忑。他从来没有离开过家乡，对外面的世界充满了好奇和渴望。

经过两天两夜的颠簸，火车终于到达了上海站。

走出车站的那一刻，王大山被眼前的景象震撼了。高楼大厦林立，马路宽阔整洁，车辆川流不息，行人匆匆忙忙。这里的一切都和家乡形成了鲜明的对比。

"这就是上海啊。"王大山站在人流中，既兴奋又有些茫然。

他按着兜里的地址，找到了一个专门接待外地务工人员的小旅馆。旅馆老板是个中年女人，看王大山一副乡下人的打扮，直接开口要价：

"住一晚三块钱，先交钱后住房。"

王大山心里一惊。三块钱在老家可以买好几斤肉了，这里住一晚就要三块钱。但人在屋檐下，不得不低头。

他交了钱，住进了一个只有几平米的小房间。房间里除了一张破旧的单人床和一个小桌子，什么都没有。墙皮脱落，天花板还漏雨。

"这就是上海的住宿条件？"王大山躺在硬邦邦的床上，开始怀疑自己的选择是否正确。

第二天一早，王大山就开始找工作。

他先是去了黄浦江边的码头，那里需要大量的装卸工人。但是当他兴冲冲地赶到现场时，发现早就排起了长队，至少有一百多人在等着。

"小伙子，你是新来的吧？"排在王大山前面的是一个四十多岁的中年男人，"我叫老李，在这里干了十几年了。"

"李大哥好，我叫王大山，刚从甘肃来。"王大山客气地说道。

老李打量了王大山一番："干这行要有关系，光排队没用。而且现在工作越来越难找，你一个外地人，更不容易。"

果然，王大山排了一整天的队，也没有找到工作。类似的情况在接下来的一个星期里不断重复。他跑遍了上海的各个工厂、码头、建筑工地，但都没有收获。

眼看着120块钱越花越少，王大山开始焦虑起来。

"不能再这样下去了。"王大山坐在小旅馆的床上，数着剩余的钱，"再找不到工作，连回家的路费都没有了。"

就在这时，同住一个旅馆的老乡给了他一个建议。

"大山，你别老盯着那些大厂看。"老乡叫张勇，比王大山早来一年，"那些地方要的人少，竞争激烈。你可以去看看那些小工地，活虽然累点，但容易进。"

第二天，王大山按照张勇的建议，来到了城西的一个建筑工地。这里正在建设一个小型的厂房，需要一些临时工人。

工地负责人是个胖胖的中年男人，姓刘。他看了看王大山结实的身板，满意地点点头。

"能吃苦吗？"刘老板直接问道。

"能！"王大山毫不犹豫地回答。

"一天两块钱，管一顿午饭。能干就明天来上班。"刘老板简单明了。

两块钱一天，虽然不多，但至少有了稳定的收入。王大山心里的大石头终于落地了。

接下来的日子，王大山每天早上五点就起床，赶到工地干活。搬砖、和泥、扛钢筋，什么活都干。虽然累得腰酸背痛，但心里很踏实。

在工地上，王大山认识了很多同样来自外地的工友。大家都有着相似的经历，为了生存在这个陌生的城市里打拼。

"大山，你打算在上海待多久？"一个来自安徽的工友问道。

"一直待下去。"王大山擦了擦额头的汗水，"我要在这里安家立业。"

工友们都笑了："你小子野心不小啊。在上海安家，哪有那么容易。"

"为什么不容易？"王大山不服气地问道。

"你看看我们这些人，有谁在上海买得起房子？"另一个工友说道，"房子太贵了，我们这些外地人，能在这里有个住的地方就不错了。"

王大山听了，心里若有所思。

住房，确实是一个大问题。他现在住的小旅馆，一天三块钱，一个月就是九十块钱，占了他收入的一大半。如果长期这样下去，别说攒钱了，连温饱都成问题。

就在王大山为住房问题发愁的时候，工友老李给他指了一条路。

"小王，我听说城西工业区那边有个废弃的水塔，好像没人要。"老李一边吃午饭一边说道，"你要是实在没地方住，可以去看看。"

"水塔？"王大山放下手中的饭碗，"那能住人吗？"

"怎么不能住？"老李笑了笑，"水塔里面空间挺大的，只要稍微收拾收拾，比你现在住的旅馆强多了。关键是没人管，你住进去也没人说什么。"

"可是，那不是偷住吗？"王大山有些担心。

"什么偷住，那是废弃的建筑，本来就没人要。"老李摆摆手，"再说了，你又不是白住，大不了以后给点钱就是了。"

第二天是星期天，王大山决定去看看那座水塔。

从市区坐公交车到城西工业区，需要一个多小时。王大山坐在公交车的最后一排，看着窗外逐渐荒凉的景色，心里有些忐忑。

下了车，他又走了半个小时，才在一片废弃的厂房中找到了那座水塔。

水塔高约30米，直径大概有10米，是典型的圆柱形结构。外墙是青灰色的混凝土，经过多年风雨洗礼，已经显得斑驳不堪。塔身上还长着一些野草和爬山虎，看起来确实很破旧。

王大山围着水塔转了一圈，发现底部有一扇铁门。门上锈迹斑斑，还挂着一把老式的铁锁。但是锁已经坏了，轻轻一推，门就开了。

走进塔内，王大山被眼前的景象震撼了。

塔内的空间比他想象的要大得多。底层是一个圆形的大厅，直径约8米，层高有4米多。虽然到处都是灰尘和蜘蛛网，但结构非常坚固。中央有一根粗大的水泥柱子直通塔顶，显然是用来支撑整个结构的。

沿着内壁有一道螺旋式的楼梯，可以通往上层。王大山小心翼翼地顺着楼梯往上爬，发现水塔一共有三层。第二层空间稍小一些，但也有六七十平米。最上层是原来的蓄水区，现在已经空了，但空间依然很大。

"这简直就是一座小楼啊！"王大山在心里惊叹道。

更让他惊喜的是，水塔的窗户虽然小，但数量不少，采光还不错。而且因为建在高处，通风也很好。比起阴暗潮湿的小旅馆，这里简直就是天堂。

王大山在水塔里转悠了整整一个下午，越看越喜欢。他甚至开始在脑海中规划，如何把这里改造成一个舒适的住所。

底层可以做客厅和厨房，放一张桌子，几把椅子，还可以弄个简易的炉灶。二层做卧室，放一张床，一个衣柜，就是一个完整的家了。三层做储物间，放一些不常用的东西。

"如果真能住在这里，那就太好了。"王大山越想越兴奋。

就在王大山准备离开的时候，一个苍老的声音在身后响起：

"小伙子，你在这里干什么？"

王大山回头一看，是一个60多岁的老头。老头穿着一件灰色的中山装，头发花白，手里拿着一根拐杖，正用审视的目光打量着他。

"大爷，我就是随便看看。"王大山有些紧张，生怕被当成小偷。

老头走近一些，仔细打量了王大山一番。他注意到王大山身上沾着水泥灰，手上有做工的老茧，显然是个干活的人。

"你是工地上的工人？"老头问道。

"是的，大爷。"王大山老实地回答。

"想在这里住？"老头又问。

王大山没想到老头这么直接，愣了一下，然后点点头："是的，大爷，我现在没有合适的住处。"

老头笑了笑："我叫陈师傅，是这一片的看管员。这座水塔归我管。"

王大山心里一沉，以为老头要赶他走。

没想到陈师傅接下来的话让他大吃一惊：

"这座水塔已经废弃好几年了，一直没人要。你要是真想住，我倒有个主意。"

"什么主意？"王大山急切地问道。

陈师傅指了指水塔："这座水塔本来是附近那个化工厂的，后来厂子倒闭了，这座水塔就废弃了。按照规定，是要拆除的，但拆除费用太高，一直拖着。"

"那我能住吗？"王大山问道。

"住是可以住，但不能白住。"陈师傅说道，"如果你真想住，我可以想办法让你把这座水塔买下来。"

"买下来？"王大山不敢相信自己的耳朵，"这座水塔还能买？"

"当然能买。"陈师傅拍了拍水塔的墙壁，"现在厂子的资产要处理，包括这座水塔。本来没人要，但如果有人愿意买，倒也不是不可以。"

王大山心跳加速："那需要多少钱？"

陈师傅想了想："我去帮你问问具体的程序和价格。如果真能买下来，你就有了自己的房子，多好啊。"

"谢谢您，陈师傅！"王大山激动地说道，"您真是我的贵人！"

一个星期后，陈师傅找到了王大山，带来了好消息。

"小王，我打听清楚了。"陈师傅说道，"这座水塔确实可以买，而且价格不贵。"

"多少钱？"王大山紧张地问道。

"80块钱。"陈师傅说道。

"80块钱？"王大山简直不敢相信，"就80块钱？"

"对，就80块钱。"陈师傅点点头，"不过有个条件，买下之后不能转手，只能自己住。而且将来如果政府要收回，要无条件配合。"

王大山没有犹豫："我同意！"

80块钱，虽然是他大半年的积蓄，但能买下一座这么大的建筑，简直就是天上掉馅饼。

三天后，王大山拿着辛苦攒下的钱，和陈师傅一起到相关部门办理了手续。虽然程序有些复杂，但最终还是顺利拿到了产权证。

看着手中的红色本子，王大山激动得手都在颤抖。上面清楚地写着：

"房屋所有权人：王大山。房屋地址：城西工业区废弃水塔一座。"

从此，他就有了属于自己的房子！

接下来的一个月，王大山开始了改造工程。

每天下班后，他都会到水塔里干活。先是彻底清理内部，把多年积累的垃圾和杂物全部清出去。光是垃圾就拉了十几车。

然后他买来石灰水，把内墙重新刷了一遍。虽然工作量很大，但王大山干得很起劲。这是他自己的家，每一分努力都是值得的。

底层被改造成了客厅和厨房。王大山从废品收购站买来一些旧家具，包括一张桌子、几把椅子、一个柜子。虽然都是二手的，但收拾干净之后，看起来还是很温馨的。

厨房是王大山自己设计的。他在一个角落砌了一个简易的炉灶，用砖头垒成，上面可以放锅做饭。烟囱直接通向外面，解决了排烟问题。

二层被改造成了卧室。王大山花了10块钱买了一张旧床，又用木板做了一个简易的衣柜。虽然空间不大，但对于一个人来说，已经足够了。

三层被改造成了储物间和工作室。王大山把一些不常用的东西放在这里，还弄了一张桌子，没事的时候可以在这里写信或者看书。

最让王大山得意的是，他还在塔顶装了一个简易的水箱，解决了用水问题。他买了一个大铁桶，放在塔顶，然后用管子把水引到各个楼层。虽然要自己挑水上去，但比起跑到很远的地方去打水，已经方便了很多。

为了照明，王大山还扯了电线。他找到附近工厂的电工师傅，花了20块钱，从外面的电线杆上接了一根线到水塔里。虽然只是几个简单的灯泡，但总算有了电。

改造完成后，王大山正式搬进了水塔。

第一天晚上，他躺在自己的床上，听着外面的风声，心情格外平静。这是他人生中第一次拥有完全属于自己的空间。

"终于有家了。"王大山看着昏黄的灯泡，心里充满了幸福感。

日子一天天过去，王大山在水塔里住得很舒适。

白天他继续在建筑工地工作，收入虽然不多，但足够维持生活。晚上回到水塔休息，周末的时候，他会到附近的市场买些菜，自己做饭吃。

水塔的位置虽然偏僻，但王大山反而觉得这样很好。这里安静，没有邻居的吵闹声，也没有房东的催租声。他可以按照自己的节奏生活。

1974年春天，王大山在工地上认识了一个叫小张的年轻人。小张也是从外地来上海打工的，住房问题一直困扰着他。

"大山哥，你住在哪里？"小张羡慕地问道，"看你每天都精神饱满的，肯定住得很舒服。"

王大山笑了笑："我住在一座水塔里。"

"水塔？"小张以为王大山在开玩笑，"真的假的？"

"当然是真的。"王大山说道，"有机会带你去看看。"

一个星期后，王大山真的带着小张来到了水塔。

小张看到水塔的外观时，第一反应是失望。这座破旧的水塔看起来一点也不像住人的地方。

但是当他走进塔内，看到王大山精心布置的家时，整个人都惊呆了。

"大山哥，这里太棒了！"小张兴奋地在每一层楼转来转去，"比我住的地方强一百倍！"

"你喜欢就好。"王大山很享受朋友的赞美，"要不今晚就在这里住一晚？"

小张当然乐意。

晚上，两个年轻人坐在水塔的三层，透过小窗户看着远处的星空，聊着各自的理想和未来。

"大山哥，你真是太厉害了，竟然能想到买一座水塔住。"小张由衷地赞叹道。

"其实也是机缘巧合。"王大山说道，"不过我觉得这个决定是对的。在上海这样的地方，有一个属于自己的住所，比什么都重要。"

随着时间的推移，王大山在水塔里的生活越来越安逸。

他学会了在三层的平台上种一些简单的蔬菜。虽然空间有限，但种点小葱、韭菜什么的还是可以的。他还在底层养了几只鸡，每天都能吃到新鲜的鸡蛋。

1975年冬天，王大山遇到了一件改变他命运的事情。

那天下班后，他像往常一样回到水塔。但是刚走到门口，就听到里面传来奇怪的声音。

"有人？"王大山心里一惊，小心翼翼地推开门。

只见底层坐着一个年轻的女孩，正在哭泣。女孩大概二十岁左右，穿着一件蓝色的工作服，头发有些凌乱。

"你是谁？怎么会在我家里？"王大山警惕地问道。

女孩抬起头，是一张清秀的脸庞，只是眼睛有些红肿。

"对不起，我不知道这里有人住。"女孩站起身来，有些局促，"我是附近纺织厂的工人，叫李梅。今天下雨，我躲雨的时候看到这里有个门，就进来了。"

王大山看了看外面，确实在下雨，而且雨势不小。

"那你为什么哭？"王大山的语气缓和了一些。

李梅低下头，又开始哭泣："我在厂里被人欺负了，心里难受，就想找个地方静一静。"

王大山看着这个可怜的女孩，心里涌起一阵同情。他也是外地人，知道在上海生活的不容易。

"别哭了，既然来了，就坐一会儿吧。"王大山说道，"外面雨这么大，等雨停了再走。"

李梅感激地看了王大山一眼："谢谢你。"

"你吃饭了吗？"王大山问道。

李梅摇摇头。

王大山二话不说，到厨房里忙活起来。他煮了一锅面条，还煎了两个鸡蛋。

"来，吃点东西。"王大山把面条端到李梅面前。

李梅看着热腾腾的面条，眼中再次涌出泪水，但这次是感动的眼泪。

"你人真好。"李梅说道。

两人一边吃面条，一边聊天。王大山了解到，李梅是上海本地人，但父母早逝，一个人生活。在纺织厂工作，收入微薄，还经常被工友欺负。

"我也是一个人。"王大山说道，"从甘肃来的，举目无亲。"

"那你住在这里不孤单吗？"李梅问道。

"还好，习惯了。"王大山笑了笑，"有个自己的地方，总比寄人篱下强。"

雨停了，李梅要走了。

"谢谢你的面条，还有...谢谢你听我说话。"李梅站在门口，真诚地说道。

"没关系，以后有困难可以来找我。"王大山说道。

从那以后，李梅经常来水塔做客。有时候是下班路过，有时候是周末来帮王大山收拾房间。

两个孤独的人，在这座水塔里找到了彼此的慰藉。

1976年，王大山和李梅确定了恋爱关系。

那是一个春天的晚上，两人坐在水塔的顶层，看着远处的夕阳。

"梅子，你愿意嫁给我吗？"王大山鼓起勇气问道。

李梅脸红了："你不嫌弃我就好。"

"为什么要嫌弃？你这么好的姑娘，是我配不上你。"王大山真诚地说道。

"那我们就在这里结婚好吗？"李梅指着水塔说道，"我喜欢这里，这里就是我们的家。"

1978年，王大山和李梅结婚了。

婚礼就在水塔里举行。虽然空间不大，但来了很多朋友和同事。大家都对这个特殊的婚礼场地印象深刻。

"大山，你这个房子真特别！"工友老李开玩笑地说道，"以后我们都知道你家在哪里了，就是那座最高的水塔！"

大家哈哈大笑。

李梅嫁给王大山后，也搬进了水塔。她对这里的一切都很满意，还对内部布置做了一些改进，让整个空间更加温馨。

她在窗台上放了一些花盆，种上了各种花草。还用布做了一些窗帘，让房间看起来更有家的感觉。

1980年，他们的儿子王小强出生了。

看着怀中的婴儿，王大山激动得热泪盈眶。这座水塔不仅给了他一个家，现在还要见证他儿子的成长。

小强在水塔里长大，这里就是他的整个世界。他爬过水塔的每一级台阶，熟悉这里的每一个角落。对他来说，住在水塔里是世界上最自然的事情。

随着改革开放的推进，上海发生了翻天覆地的变化。水塔周围的工业区也逐渐繁华起来，建起了很多新的厂房和住宅楼。

但王大山一家依然安静地住在水塔里，看着周围的变化，过着自己平静的生活。

1985年，第一个开发商找到了王大山。

那是一个春天的下午，王大山正在水塔外面修理自行车，一辆黑色的小轿车停在了门口。

从车上下来两个穿着西装的男人，其中一个戴着眼镜，看起来像是文化人。

"请问您是王大山王师傅吗？"戴眼镜的男人客气地问道。

"是的，我就是。"王大山放下手中的工具，"你们找我有什么事？"

"我们是华东房地产开发公司的，想和您谈个生意。"男人递过一张名片，"我叫林经理。"

王大山接过名片，虽然不认识几个字，但能看出这是个大公司。

什么生意？"王大山问道。

"是这样的，我们想在这一片开发商业项目，您的这座水塔正好在我们的规划范围内。"林经理说道，"我们想收购您的水塔。"

"收购？"王大山有些意外。

"对，我们可以给您3000块钱，买下这座水塔。"林经理说道，"3000块钱在当时可不是小数目，您可以在别的地方买一套很好的房子了。"

王大山想都没想就摇头："不卖。"

"王师傅，您别急着拒绝。"林经理继续劝说，"这座水塔这么破旧，住起来也不方便。而且这里以后要开发，会很吵很乱的。"

这时，李梅从水塔里走出来，听到了他们的对话。

"不卖就是不卖。"李梅坚定地说道，"这是我们的家，多少钱都不卖。"

林经理有些意外，没想到一个女人态度这么坚决。

"那5000块钱怎么样？"林经理提高了价格。

王大山摇摇头："多少钱都不卖。"

林经理看到没有希望，只能无奈地离开了。

类似的情况在后来的岁月里发生了很多次。随着上海房地产的快速发展，不断有开发商想要买王大山的水塔，价格也越来越高。

1990年，有人出价2万。

1995年，有人出价10万。

2000年，有人出价50万。

但王大山始终坚持不卖。

"别人不理解我们为什么不卖。"2005年的一个晚上，李梅和王大山坐在水塔顶层，看着远处的灯火，"你后悔吗？"

"不后悔。"王大山坚定地说道，"这里是我们的根。钱可以再赚，但家只有一个。"

李梅点点头。她理解丈夫的想法，也支持他的决定。

进入21世纪后，水塔周围的环境变化更加明显。高楼大厦如雨后春笋般拔地而起，王大山家的水塔反而显得越来越突兀。

但这座老水塔也成了周围的一个地标。很多人路过这里，都会指着水塔说："看，那里面住着人！"

甚至有媒体来采访过王大山，想了解这个"住在水塔里的人"的故事。但王大山很低调，不愿意太多曝光。

2008年，王大山的儿子小强大学毕业了。他在一家外企找到了工作，收入不错。

"爸，妈，我已经有能力买房子了。"小强对父母说道，"你们不用再住在水塔里了，我们搬到新房子去住吧。"

王大山和李梅对视了一眼。

"小强，你有自己的房子当然好。"王大山说道，"但我们还是想继续住在这里。"

"为什么？"小强不理解，"这里条件这么差，你们年纪也大了，住楼房会舒服很多。"

"这里是我们的家。"李梅温和地说道，"你爸爸为了这座水塔付出了太多，我们不舍得离开。"

小强最终还是搬出去了，在附近买了一套商品房。但他经常回水塔看望父母，有时候还会带着女朋友过来。

时间来到了2010年。

这一年，王大山60岁了。他在水塔里已经住了37年。

回想起刚来上海时的困顿，再看看现在的生活，王大山感慨万千。这座水塔给了他一个家，一个根，一段珍贵的人生经历。

2012年的一天，王大山在翻看旧物时，发现了当年买水塔时的产权证。

红色的封皮已经有些褪色，里面的字迹也有些模糊，但依然清晰地记录着那个改变他命运的交易。

"真是物超所值啊。"王大山在心里感叹道。

就在王大山沉浸在回忆中的时候，楼下传来了敲门声。

"王师傅在家吗？"

王大山下楼开门，看到门外站着几个穿着制服的工作人员。

"您好，我们是区拆迁办的。"为首的工作人员出示了证件，"有件事情需要和您谈一谈。"

王大山心里咯噔一下。他最担心的事情，终于还是来了。

"王师傅，评估结果出来了。"为首的工作人员神色凝重，"但是有个情况，我们需要先核实一下。"

"什么情况？"王大山心里一紧。

"是这样的，评估过程中发现了一些...异常情况。"工作人员指了指身后那几个陌生人，"这位是文物局的专家，这位是地质勘探师，还有这位是房产评估的高级专家。"

李梅脸色发白："什么异常情况？不会是我们的产权证有问题吧？"

"产权证没问题。"文物局的专家走上前来，"问题出在别的地方。王师傅，我想问您一个问题，这40年来，您有没有发现这座水塔有什么特别的地方？"

"特别的地方？"王大山不解地摇摇头，"没有啊，就是普通的水塔。"

几个专家相互看了一眼，眼中都闪过一丝惊讶。

地质勘探师拿出一份报告："根据我们的深度勘探，这座水塔的地基结构非常特殊。我们在地下发现了..."

他停顿了一下，似乎在考虑该如何开口。

"发现了什么？"王大山急切地问道。

"发现了一些不寻常的东西。"高级评估专家接过话头，"说实话，在我20多年的评估生涯中，从来没有遇到过这样的情况。"

王大山和李梅对视了一眼，心里越来越不安。

"到底发现了什么？你们倒是说清楚啊！"李梅忍不住喊道。

文物局专家深深地看了他们一眼："王师傅，您这座水塔下面，藏着一个天大的秘密。"

"什么秘密？"王大山声音颤抖。

"这个秘密，可能会彻底改变您的命运。"拆迁办工作人员说道，"老实说，我们自己都被震惊了。"

几个专家又交头接耳地商量了一番，最后文物局专家走到王大山面前：

"王师傅，我们需要您的配合，允许我们进行更深入的勘探。因为按照目前的发现，您这座水塔的价值，远远超出了我们的想象。"

"到底值多少钱？"李梅急不可耐地问道。